MARIO VARGAS LLOSA s-a niscut in 1936 la Arequipa
si a copildrit in Bolivia impreuna cu mama si bunicii
materni, inchipuindu-si ca tatal lui murise si ca fusese
un erou. In realitate, la cinci luni dupé casatorie isi para-
sise sotia insdrcinata si avea sd-si revada fiul abia zece
ani mai tarziu, cind Mario se va intoarce in Peru. Intre
1950 si 1952 urmeaza cursurile unei scoli militare din
Lima — experienta descrisd in prlmul roman, Orasul si
cdinii. in 1955 se c3sitoreste cu o mitugd, Julia Urquidi,
provocand un mare scandal in familie, si divorteaza de
ea in 1964, pentru ca, un an mai tarziu, si se casatoreasca
cu verisoara lui, Patricia. Intre timp, lucrase in Franta ca
profesor de spaniol si jurnalist. Dupd o tinerete in care
se apropiase de comunism, ia distan{3 fatd de Fidel Castro,
ba chiar il acuzi pe Gabriel Garcia Marquez, odinioara
prieten, de servilism. Célatoreste, predd la universitati in
America si Europa, devine scriitor celebru prin forta
epicd, luciditatea si ironia sa. ,Literatura si politica se
exclud reciproc”, scrie Mario Vargas Llosa. ,Scriitorul lu-
creaz3 in singuritate, are nevoie de totald independenti.
Politicianul e total dependent, trebuie si faci tot felul
de concesii, exact lucrul pe care scriitorul nu-1 poate face.”
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Pe vremea aceea, de mult trecutd, eu eram foarte tanar
si locuiam fmpreuni cu bunicii intr-o vild cu ziduri albe de
pe strada Ocharén, din cartierul Miraflores. Studiam Drep-
tul la Universitatea San Marcos, resemnat, cred, sd-mi cas-
tig mai tarziu existenta cu o profesiune liberald, cu toate ca,
in realitate, mi-ar fi placut mai degraba sa ma fac scriitor.
Aveam o slujbi cu titlu pompos, salariu modest, cagtiguri
ilicite si un orar elastic: director al redactiei de informatii
la postul de radio Panamericana. Aceasta insemna sd rezum
informatiile interesante care apéreau in ziare si si le mai ma-
chiez putin pentru a putea fi citite in buletinele de stiri. Re-
dactia aflati in subordinea mea era formatd dintr-un baiat
cu pirul totdeauna dichisit, pe nume Pascual, mare ama-
tor de catastrofe. Se transmiteau din or4 in ord buletine de
stiri cu durata de un minut, in afara celor de la pranz si de
la noud, care erau de cincisprezece minute, dar cum noi pre-
gateam mai multe o datd, imi rdménea destul timp liber,
hoindream pe strizi, beam cafele pe Colmena, mergeam
uneori la cursuri sau la birourile postului Radio Central, mai
animate decat cele unde lucram eu.

Cele doui posturi de radio apartineau aceluiasi patron
si erau vecine, situate pe strada Belén, foarte aproape de Pia-
ta San Martin. Nu se asemé#nau defel. Ca surorile din trage-
die, care se nasc una plini de haruri, iar cealaltd de defecte,
se distingeau mai degraba prin contrastele dintre ele. Radio
Panamericana ocupa etajul al doilea si terasa unei cladiri
noi si avea, In programele, ambitiile si personalul sdu, o anu-
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mitd notd de cosmopolitism si snobism, pretentii de moder-
nitate, de tinerete si de elitd. Desi crainicii nu erau argen-
tinieni (ar fi spus Pedro Camacho), meritau si fie. Se trans-
mitea multd muzicd, jaz si rock din belsug, ceva muzica
clasicd; undele lui erau primele care difuzau la Lima ulti-
mele succese de la New York sau din Europa, fara a dispretui
insd muzica latino-americang, cu conditia séifie cat de cat
sofisticatd. Muzica nationald era admisa cu circumspectie
si nu depdsea nivelul valsului. Programele aveau o anumi-
td spoiald intelectuald, ,Biografii din trecut”, ,Comentarii
internationale”, si o preocupare de a nu cidea intr-o prea
mare stupiditate si vulgaritate se putea observa pani si in
emisiunile mai ,,usurele”: concursuri de Intrebari, in genul
~Cine stie...” sau , Trambulina gloriei”. O dovadi a intere-
sului cultural de la Radio Panamericana era si serviciul de
informatii, pe care eu si Pascual il alimentam dintr-o man-
sardd din lemn, construitd pe terass, de unde se puteau ve-
dea toate lazile de gunoi si ochiurile din cele mai indepér-
tate acoperisuri de paie din Lima. La chichineata noastra se
ajungea cu un ascensor ale cdrui usi aveau Ingrijordtorul na-
rav de a se deschide Inainte de vreme. -

In schimb, Radio Central era inghesuit intr-o clidire ve-
che, plina de patios si coridoare si era de ajuns si-i auzi pe
crainici abuzénd cu dezinvolturd de argou, ca si-ti dai seama
de orientarea citre mase, citre plebe, citre indigeni, a aces-
tui post. Aici se transmiteau putine stiri, marea doamni era
muzica peruand, inclusiv cea andin, si deseori se intimpla
ca artigtii indieni de la diferite teatre si participe la emi-
siunile cu public, la care multimea se Inghesuia cu multe
ore Inainte de deschiderea usilor de la sala de spectacole.
Undele acestui post mai rispandeau de asemenea fiorii mu-
zicii tropicale, mexicane si argentiniene, iar programele sale
erau simple, lipsite de imaginatie, dar eficiente: ,La cererea
dumneavoastrd”, ,Serenade de ziua ta”, ,,Cancanuri din lu-
mea teatrului si a filmului”. Pentru postul Radio Central, pie-
sa de rezistentd, repetatd si inepuizabilj, care, potrivit tutu-
ror anchetelor, ii asigura o mare popularitate, era teatrul la
microfon.

Se transmiteau cel putin sase pe zi si m3 amuza teribil
sd-i pandesc pe interpreti in timpul inregistrarii: actori si ac-
trite in total declin, flamanzi si jerpeliti, ale ciror voci tine-
resti, invaluitoare, cristaline contrastau cumplit cu chipurile
lor imbétranite, cu gurile pline de amiriciune si cu ochii
osteniti. ,,fn ziua In care se va introduce televiziunea in Peru,
nu le va mai rdmaéne altceva de ficut decat s3 se sinucidi“,
pronostica Genaro-fiul, ardtdndu-mi-i prin geamurile stu-
dioului, unde, ca intr-un urias acvariu, {i vedeam adunati
in jurul microfonului, cu textul iIn man3, gata si inceapd ca-
pitolul al XXIV-lea din Familia Alvear. Intr-adevar, ce deceptie
ar fi trédit gospodinele care se induiosau auzind glasul lui
Luciano Pando, dac i-ar fi vizut trupul diform si privirea
sagie si ce deceptie ar mai fi avut si pensionarii cdrora vocea
cadentatd a Josefinei Sdnchez le stirnea amintirile, daci i-ar
fi cunoscut gusa, mustitile, urechile cldpduge si varicele de
la picioare. Dar, pe atunci, introducerea televiziunii era inci
departe si modesta subzistenta a faunei teatrului radiofonic
parea pentru moment asigurata.

Intotdeauna fusesem curios s aflu ce pana fabrica acele
seriale care umpleau dupa-amiezele bunicii, toate povesti-
rile pe care le auzeam de obicei la matusile mele, Laura,
Olga, Gaby, sau in casele multelor mele verisoare cind mer-
geam in vizitd (familia noastrd miraflorini era biblica, foarte
unitd). Banuiam ca aceste radioteatre se importau, dar am
fost surprins sd aflu c cei doi Genaro, tat si fiu, nu le cum-
parau din Mexic, nici din Argentina, ci din Cuba. Le produ-
cea compania CMQ, un fel de imperiu radio-televiziv con-
dus de Goar Mestre, un barbat cu parul argintiu pe care il
vedeam uneori, in trecere prin Lima, traversand coridoarele
de la Radio Panamericana, escortat indatoritor de proprietari
si de privirea respectuoasi a tuturor. Tot auzindu-i vorbind
despre compania cubanezi CMQ pe crainicii, animatorii si
operatorii de la Radio — pentru care aceasta reprezenta ceva
mitic, ceea ce era Hollywood-ul de altddati pentru cineasti
—, eu si Javier, in timp ce beam cafea la Bransa, sacrificam
din cénd in cand céte o bucati de vreme inchipuindu-ne ar-
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mata de poligrafi care, acolo, in iIndepértata Havana cu pal-
mieri, plaje paradiziace, pistolari si turisti, in birourile cu
aer conditionat ale citadelei lui Goar Mestre, produceau proba-
bil, la masini de scris silentioase, opt ore pe zi, acel torent
de adultere, sinucideri, pasiuni, dueluri, mosteniri, devotiu-
ne, Intmplari si crime care, din insula din Antile, se Imprés-
tia prin intreaga America Latind, cristalizand in glasurile
unor Luciano Pando sau Josefina Sanchez, ca si-i amageasca
in lungile dup&-amieze pe bunicile, mitusile, verisoarele si
pensionarii din fiecare tard.

Genaro-fiul cumpdra (sau, mai degrabd, CMQ vindea)
teatrele radiofonice la kilogram si cu comenzi telegrafice.
Mi-a spus-o el insusi, intr-o seard, dupé ce s-a minunat cand
l-am intrebat daci el, fratii sau tatil lui vizau textele inain-
te de a fi difuzate. ,Tu ai fi in stare s& citesti saptezeci de
kilograme de hartii?" mi-a rdspuns, privindu-ma cu o con-
descendentd indatoritoare, care se cuvenea conditiei de inte-
lectual pe care mi-o conferise de cdnd vdzuse o povestire
de-a mea in suplimentul duminical al ziarului El Comercio:
»Calculeaza cat ti-ar lua. O lund? doud? Cine poate consacra
cateva luni de zile unui teatru radiofonic? il lisdm in voia
soartei si pand acum, din fericire, Preasfanta Facdtoare de
Minuni ne-a ajutat.” In cel mai bun caz, Genaro-fiul se infor-
ma, prin agentiile de publicitate ori printre colegi sau prie-
teni, cite téri si cu ce rezultate de popularitate cumparasera
radioteatrul care i se oferea; In cel mai rau, se orienta dupa
titlu sau, pur si simplu, da cu banul. Textele pentru teatrul
radiofonic se vindeau la kilogram intrucat aceasta era o for-
muld mai putin inseldtoare decat cea dupd numaérul de pa-
gini sau de cuvinte, adicd era singura posibil de verificat.
»Desigur, spunea Javier, dacd nu e timp pentru a citi toate
aceste cuvinte, cu atdt mai putin va fi pentru a le numara.”
11 excita ideea unui roman de saizeci si opt de kilograme si
treizeci de grame, al cérui pret sé fie stabilit de un cantar, ca
la carnea de vitd, unt sau oua.

Acest sistem crea insd probleme patronilor. Textele ve-
neau pline de cubanisme pe care, cu cateva minute inainte
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de emisiune, insisi Luciano, Josefina si colegii lor le tradu-
ceau in peruand cum puteau (intotdeauna prost). Pe de alta
parte, adesea, pe drumul de la Havana la Lima, in cala va-
poarelor sau a avioanelor ori la vam, topul de hartii dacti-
lografiate se deteriora si se pierdeau episoade intregi, ume-
zeala le ficea ilizibile, se riticeau, le devorau soarecii din
depozitul Radioului Central. Cum acest lucru se remarca
doar in ultima clipd, cAnd Genaro-tatil impdriea textele, se
iveau situatii ingrijordtoare. Se rezolvau sirindu-se peste
episodul pierdut, fara si se sinchiseascd cineva, sau, in cazuri
mai grave, imbolnavindu-1 pentru o zi pe Luciano Pando
sau pe Josefina Sénchez, ca in urmitoarele doudzeci si patru
de ore s se poata carpi, invia ori elimina, fira traumatisme
excesive, gramele ori kilogramele disparute. in plus, dat fi-
ind pretul ridicat cerut de CMQ, era firesc ca Genaro-fiul
sd se simtd fericit cand a descoperit existenta si extraordina-
ra inzestrare ale Jui Pedro Camacho.

Imi amintesc foarte bine ziua cAnd mi-a vorbit despre
fenomenul radiofonic, pentru c4 tot atunci, la ora pranzului,
am vazut-o pentru prima oard pe mitusa Julia. Era sora so-
tiei unchiului Lucho si sosise cu o noapte nainte din Boli-
via. Divortatd de curand, venise sa se odihneasci si si se
refacd dupa esecul matrimonial. ,De fapt, ca s&-si caute un
alt bdrbat”, decretase — la o reuniune de familie — matusa
Hortensia, cea mai guraliva dintre rudele mele. in fiecare
joi eu luam dejunul la unchiul Lucho si mitusa Olga si, in
acea zi, am gasit toatd familia inc In pijamale, dregandu-se
dupé o noapte grea, cu midii picante si cu bere rece. Stitu-
serd pand In zori cu proaspit sosita si dddusera gata numai
ei trei o sticld cu whisky. fi durea capul, unchiul Lucho se
vdita cd la laboratorul lui o si fie probabil debandads, matusa
Olga spunea cd-i o rugine si pierzi noptile, cu exceptia ce-
lor de smbiitd, iar musafira, in capot, descult si cu bigudi-
uri pe cap, isi desfdcea geamantanul. N-a deranjat-o faptul
ca am vizut-o intr-o asemenea toaletd, cu care nimeni n-ar
fi luat-o drept o regind a frumusetii.
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— Deci tu esti baiatul Doritei, imi spuse, stampilandu-ma
cu un sarut pe obraz. Ai terminat liceul, nu?

fn clipa aceea am urat-o de moarte. Pe atunci, micile mele
conflicte cu familia se datorau faptului ci toti se Incip&tanau
sd mad mai trateze inci la fel ca pe un copil si nu cum eram,
un bérbat in toatd puterea cuvantului, de optsprezece ani.
Nimic nu ma irita atata ca Marito; aveam senzatia ci diminu-
tivul mé trimitea fnapoi la epoca pantalonilor scurti.

— Este deja in anul al treilea la Drept si lucreazi ca ziarist,
i-a explicat unchiul Lucho, intinzdndu-mi un pahar cu bere.

— Adevirul este, m3 Impunse mitusa Julia, ci pari incd
un pusti, Marito.

In timpul pranzului, cu acel aer drigostos pe care il adop-
té adultii cand se adreseaza idiotilor sau copiilor, m-a intrebat
dacd am iubitd, dacd merg la petreceri, ce sport practic si m-a
sfatuit, cu o perversitate la care n-am sesizat dacd era din
inocentd sau deliberaté, dar care, oricum, m-a lovit drept in
inimd, sd-mi las mustata s& creascd, indatd ce voi fi in stare.
Brunetilor le std bine si asta imi va spori trecerea la fete.

— Lui nu-i e gandul nici la fuste, nici la chefuri, ii explicd
unchiul Lucho. E un intelectual. A publicat o povestire in
suplimentul ziarului EI Comercio.

— Bag seama ca baiatul Doritei d& de banuit, rAse mitusa
Julia, iar pe mine ma cuprinsese un acces de solidaritate cu
fostul ei barbat. Am zdmbit insi si i-am cantat in struni. In
timpul mesei s-a apucat sd povesteasci niste oribile bancuri
boliviene si s& mé ia peste picior. La plecare, pirea c& doreste
sd-i fie iertate rdutitile, pentru cd mi-a spus, cu o expresie
afectuoass, si o insotesc Intr-una din seri la cinema, ¢c3-i plac
filmele.

Am sosit la Radio Panamericana tocmai la timp pentru
a evita ca Pascual sd consacre intregul buletin de la orele
trei stirii publicate de Ultima Hora despre o bitaie in camp
deschis, pe strazile exotice din Rawalpindi, Intre gropari si
leprogi. Dupé ce am pregitit si buletinele de la orele patru
si cinci, am plecat s beau o cafea. La intrarea de la Radio
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Central am dat de Genaro-fiul, intr-o stare euforici. M-a tarat
de brat péna la Bransa. , Trebuie si-ti spun ceva fantastic!”
Fusese céteva zile in capitala Boliviei, La Paz, pentru afaceri
st vazuse la treabd un om multifunctional: Pedro Camacho.

— Nu este un om, ci un trust, se corecti el, plin de admi-
ratie. Scrie toate operele dramatice care se prezint4 in Boli-
via i joacd in toate. Scrie toate povestirile difuzate la Radio,
este regizor si june-prim in toate.

Mai mult decét fecunditatea si rolul siu de factotum, il
impresionase insd popularitatea acestuia. Pentru a-1 putea
vedea, la Teatrul Saavedra din La Paz, trebuise si cumpere
un bilet la pret dublu, de specula.

— Cala coride, inchipuie-ti! se minuna el. Cine a umplut
vreodatd o sali de teatru la Lima? ‘

Mi-a povestit cd vizuse, doui zile la rAnd, adolescente,
adulte si bdtrane inghesuindu-se la usa de la Radio Illimani
ca sd astepte iesirea idolului, pentru a-i cere autografe. Pe
de altd parte, primise asigurdri de la McCann Erickson din
La Paz cd radioteatrele lui Pedro Camacho se bucurau de
cea mai mare audientd pe undele boliviene. Genaro-fiul era
ceea ce pe atunci incepuse sd se numeasca un patron progre-
sist: il interesau mai mult afacerile decat onorurile, nu era
membru al Clubului National, nici nu aspira s4 fie, se im-
prietenise cu toatd lumea, iar dinamismul lui devenea obosi-
tor. Fiind un om care lua decizii cu rapiditate, dup# vizita
la Radio Illimani l-a convins pe Pedro Camacho si vini in
Peru, in exclusivitate pentru Radio Central.

— N-a fost greu, acolo ficea foame, m-a ldmurit el. O s&
se ocupe de teatrul radiofonic, iar eu o s#-i pot da dracu-
lui pe rechinii de la CMQ.

Am incercat s&-i inveninez iluziile. I-am spus c4 tocmai
constatasem cd bolivienii sunt foarte antipatici si c4 Pedro
Camacho o si se puni riu cu toatd lumea de la Radio Cen-
tral. Accentul sdu o si zgéarie urechile ascultitorilor, iar prin
ignoranta lui in materie de Peru o si facd boacine la tot pa-
sul. Dar el zdmbea, neatins de profetiile mele defetiste. Cu
toate cd nu fusese niciodat3 aici, Pedro Camacho i vorbise
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despre sufletul Limei ca un limean autentic, iar a.cc'en.tulA ll;li
era splendid, cu o pronuntie catifelats, fard raraieli si sasa-
ieli.

— Or si-1 faca terci pe Luciano Panda si ceilalti act?ri,
se gandi Javier. Sau o sé-1 violeze frumoasa Josefina San-
chez. '

Ne aflam in mansardi si discutam, In vreme ce eu, schim-
band adjective si adverbe, biteam la masina stirile din EI
Comercio si La Prensa pentru buletinul de la doudsprezece.
Javier era cel mai bun prieten al meu si ne vedeam zilnic,
fie si numai pentru o clip4, ca si constatdm ca existdm. Era
o fiint4 cu elanuri schimbétoare si contradictorii, dar intot-
deauna sincere. Fusese steaua sectiei de literaturd a Univer-
sitatii Catolice, unde nu se mai pomenise un student mai
sérg;ruincios ca el, nici un cititor de poezie atét de lucid, nici
un comentator mai subtil al textelor dificile. Toatd lumea
presupunea ci o si-si dea licenta cu o tezd strdlucit, cé va
fi un stralucit profesor universitar si un poet sau critic la
fel de stralucit. Dar, f4rd explicatii, intr-o buna zi i-a decep-
tionat pe toti, abandonandu-si teza la care lucra, renunténd
la literaturi si la Universitatea Catolici si inscriindu-se la
Universitatea San Marcos ca student la Stiinte Economice.

Cand il intreba cineva cirui fapt i se datoreste acest aban-
don, el mirturisea (sau glumea) ci teza la care lucra ii des-
chisese ochii. Se intitula , Proverbele la Ricardo Palma“. Tre-
buise si citeasca Traditiile peruane cu lupa, vanand proverbe,
si cum era constiincios si riguros, reusise si umple un ser-

tar cu fise erudite. Apoi, intr-o dimineatd a dat foc serta-
rului cu fise cu tot pe un maidan — el si cu mine am tras
un dans apas in jurul flicdrilor filologice — si a declarat ca
uraste literatura si c3 pand si economia era preferabild aceste-
ia. Javier 1si ficea practica la Banca Centrald de Rezerve si
gdsea mereu un pretext si dea o fugé pani la Radio Paname-
ricana. Din cosmarul lui paremiologic rdmasese cu obiceiul
de a-mi aplica nitam-nisam céte o zicdtoare.

M-a surprins tare mult faptul ca méatusa Julia, desi era
bolivianci si triise in La Paz, nu auzise niciodatd vorbin-
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du-se de Pedro Camacho. Dar ea m-a lamurit ca nu ascultase
niciodata la radio vreo povestire dramatizata si nici n-a mai
pus piciorul in vreun teatru de cand interpretase rolul Cre-
pusculului in Dansul orelor, cand a terminat liceul la maici-
le irlandeze. (,,54 nu indraznesti s m intrebi cati ani sunt
de atunci, Mario.”) Mergeam de la casa unchiului Lucho
spre capatul bulevardului Armenddriz, la cinematograful
Barranco. Chiar ea imi impusese invitatia, la pranz, intr-un
tel cat se poate de dibaci. Era prima joi de la sosirea ei si cu
toate cd nu-mi suradea sd fiu iarasi victima poantelor boli-
viene, n-am vrut sa lipsesc de la dejunul saptimanal. Na-
dajduiam s& n-o gdsesc acasg, fiindca in ajun — in fiecare
miercuri seara mergeau toti in vizita la matusa Gaby — o au-
zisem pe matusa Hortensia comunicand, cu tonul cuiva care
e la curent cu orice taina:

— In prima ei saptimani la Lima a lesit de patru ori cu
patru curtezani diferiti, dintre care unul insurat. E dati naibii
divortata, nu gluma!

Cand am ajuns la unchiul Lucho, dup4 El Panamericano,
buletinul de la douasprezece, am gasit-o cu unul dintre ad-
miratorii ei. Am gustat dulcea plicere a rizbunirii cAnd am
intrat in salon si l-am descoperit asezat langa ea, privind-o
cu ochi de cuceritor, pe unchiul Pancracio, un vir primar
de-al bunicii, strilucitor de caraghios in costumul lui din
alte vremuri, cu papion si garoafa la butoniers. Rimisese
vaduv cu secole In urms, mergea crdcdnat, marcand ora zece
sl zece, iar vizitele lui erau intotdeauna comentate in familie
cu malitie, pentru ca nu se jena deloc sa ciupeasca servitoare-
le in vazul tuturor. isi canea parul, purta ceas de buzunar,
cu lantisor argintat si putea fi vizut zilnic, la coltul strazii
Uni6n, pe la sase seara, aruncand vorbe dulci functionarelor.
Cand m-am aplecat sd o sdrut, i-am soptit boliviencei la ure-
che, cu toatd ironia de care eram in stare: , Ce cucerire groza-
va, Julita!” Ea mi-a facut cu ochiul si a fost de acord cu mine.
La masé, dupd ce a disertat despre muzica autohtona, in care
era expert — la sarbatorile de familie oferea intotdeauna un
solo la tamburd —, unchiul Pancracio s-a intors spre ea si,
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